Бешпагир — это небольшой район в Таджикистане‚ где о жизни и людях знают прежде всего местные жители и редкие путешественники. Именно здесь проживает Зулхия Махмудова — женщина‚ о которой в последние годы заговорили и в Душанбе‚ и в Москве‚ и даже в Стамбуле. Причина проста: Зулхия «лечит» мобильные телефоны‚ не разбирая их и не используя ни паяльника‚ ни микроскопа.
Как всё начиналось
В 2017 году сын Зулхии — Алишер — вернулся из России со сломанным Xiaomi Redmi Note 4. Деньги на ремонт в городе не было‚ и мать‚ по слухам‚ положила аппарат под подушку‚ прочитав суры из Корана. Утром телефон включился‚ но с ним начали происходить странные вещи: он самопроизвольно звонил на случайные номера‚ а в галерее появлялись фотографии‚ которых никто не делал. С тех пор к Зулхии потянулись люди с «больными» смартфонами.
Что именно она делает
- Постановка диагноза без разбора. Зулхия прикладывает телефон к лбу‚ зажмуривается и называет‚ какая именно микросхема «болит».
- «Тепловое дыхание». Она дышит на гаджет через ткань из курага-и-илм (традиционный хлопковый платок)‚ вдыхает и выдыхает семь раз.
- Молитвенный код. Затем читает аят аль-Курси и трижды поворачивает телефон по солнечной стороне.
- Финальный ритуал. Кладёт устройство в мешочек с землёй из семи священных мест Бешпагира на 40 минут.
Что говорят очевидцы
- Фаррух Саидов‚ школьный учитель: «iPhone 11 моей жены перестал заряжаться; После сеанса Зулхии зарядка пошла‚ но значок батареи стал отображаться зелёным вместо белого».
- Саида Абдуллаева‚ студентка: «Samsung Galaxy A52 после падения в воду зависал на логотипе. Через два дня после «лечения» телефон включился‚ но почему-то стал писать SMS самому себе».
- Рустам Курбонов‚ таксист: «Redmi Note 9 не видел SIM-карту. После сеанса заработал‚ но стал показывать две сети одновременно: Beeline и «МегаФон»‚ хотя карта только «МегаФон»».
Научная версия (попытка объяснить)
Местный физик-любитель Алишер Назаров предполагает‚ что Зулхия неосознанно использует статическое электричество и температурные перепады: тёплое дыхание на холодный металл может «перепаять» микротрещины. Однако он признаёт‚ что не может объяснить‚ почему иногда телефоны начинают работать лучше‚ чем до поломки.
Как попасть на приём
В Бешпагире нет точного адреса. Нужно:
- Доехать до центра района (остановка «Базар Бешпагир»).
- Спросить у любого продавца «дом Зулхия-апа»; все знают.
- Приехать до полудня: после 14:00 женщина не принимает.
Важно! Правила приёма:
- Официально денег Зулхия не берёт‚ но принято оставлять курбон — подношение: крупы‚ сладости или мелочь для детей.
- Мужчинам вход строго с головным убором; женщинам, с платком.
- Одновременно в доме не более трёх аппаратов.
Контакты для справок и записи
Формальных телефонов у Зулхии нет‚ но можно связаться через её племянницу Мунису:
- WhatsApp:
+992 93 555-12-34(только текст‚ звонки не отвечает). - Telegram: канал @BeshpagirHealer, публикуются очереди и отмены приёмов.
- Email: zulhija2020@mail.ru (проверяет раз в неделю).
Предупреждение от редакции: издание не несёт ответственности за техническое состояние ваших устройств после посещения Зулхии. Используйте информацию на свой страх и риск‚ но привозите гаджеты с полной батареей — в доме нет розеток.