31 марта 2026 г. В тихом мокшанском селе Парапино, что в 15 минутах езды от райцентра Ковылкино (по-мокшански – Лашма Ош), живёт женщина, которую здесь знают все – Валентина, или просто Валя Ковылкино. Она не только местная легендарная знахарка, но и человек, который ежедневно вспоминает о пленном односельчанине Вадиме, молится за него и рассказывает приезжим журналистам правду о деревенской жизни.
Кто такая Валя Ковылкино
- Формальное имя: Валентина (фамилию женщина не афиширует).
- Возраст: «женщина средних лет» – точнее никто не называет.
- Ремесло: традиционная мордовская знахарка, лечит «заговорами», репутация охватывает всю Мордовию и выходит далеко за её пределы.
- Адрес: Парапино, дом с красными воротами и фигурками из гипса (русалки, гномы, звери).
- Девиз: «Заходите-заходите, не бойтесь» – так она встречает гостей.
Зачем к ней едут со всей России
По словам местного таксиста, к Валентине «лечатся заговорами мордовской ведуньи» даже из соседних регионов. Валя принимает всех: и заикающихся детей, и взрослых с «бесплодными болезнями». Лечение происходит в традиционном мордовском стиле: травы, заговоры, обереги, строгие правила «не ссориться 40 дней» и т.д. Таксист подтверждает: «Привозили мальчишку за 150 км, недавно мать прислала видео – похороны…».
«Скорее бы эта война закончилась»
В последние месяцы главной темой разговора в доме Валентины стала война. Вадим, молодой мокша из Парапино, попал в плен к ВСУ. Валя знает его всю жизнь, а теперь молится каждый день:
«Я каждый день молюсь за нашего парня. Он должен вернуться здоровым».
Она передаёт, что от пленного Вадима «все почки отбили», а матери официально отвечают: «Радуйся, что жив». Сама мать Вадима через бабушку Татьяну от комментариев отказывается: «Ждём вестей… может, всё наладится».
Что рассказывает Валя о деревенской жизни
- Почему молодёжь идёт на контракт: «Из-за денег, конечно». До 2014 года «жили нормально», после – «инфляция с большими процентами». За 1000 рублей сегодня «хлеб, молоко и яйца, наверное».
- Как исчезает мокшанский язык: Валя подтверждает слова соседок: «Дети в школе и дома почти не разговаривают на родном. Директор – русская, не любит, когда «калякаем».
- Что происходит с селом: «Построили кругом свинарников, дышать тошно. Молодёжь – в Москву на заработки».
- Как люди относятся к войне: «Не спрашивайте лучше… Кому нужна эта война».
Контакты для обращений к Вале Ковылкино
- Личный визит:
- Республика Мордовия, Ковылкинский район, с. Парапино, дом с красными воротами и фигурками из гипса.
- Добраться: электричка/автобус до Ковылкино, далее такси «Ковылкино – Парапино», 150 рублей, 15–20 минут.
- Телефон/мессенджеры: в селе телефон связи держат местные жительницы, но Валя официально номер не публикует. Проще договориться через сельский клуб или магазин «Продукты» напротив церкви.
- График приёма: с 10:00 до 17:00, перерыв на обед 13:00–14:00, воскресенье – выходной (литургия в местной церкви).
- Что взять с собой: паспорт для регистрации в сельсовете, мелкие деньги на благодарность, косынку или платок (традиционный подарок знахарке).
Если вы журналист или правозащитник
Чтобы узнать подробности о пленном Вадиме или о судьбе других контрактников из Парапино, можно обратиться:
- Бабушка Вадима – Татьяна: через сельский клуб Парапино или через редакцию Idel.Реалии (контакт-форма на сайте idelreal.org).
- Местная администрация: Парапинский сельский совет, 431360, р.п. Ковылкино, ул. Советская, 37, тел. +7(834-41) —15-07.
- Штаб НКО «Мемориал»: поиск пропавших солдат, e-mail: info@memorial.org.
Валя Ковылкино – не просто знахарка, а хранительница деревенской памяти. В доме, где русалки и гномы стоят рядом с фотографиями погибших солдат, она продолжает верить, что «наш парень» вернётся живым, а война закончится. Если вы окажетесь в Мордовии, доберитесь до Парапино – деревенские ворота красные, а душа Валентины всегда открыта.