С 2019 года по форумам, группам «ВКонтакте» и доскам объявлений гуляет один и тот же телефон: ###-###-####․
Чаще всего рядом упоминают имя Надежда Тихоновна и город Лев-Толстой Липецкой области․
Кто она, деревенская «бабушка-целительница», шарлатанка или неформальный «психолог» для отчаявшихся людей?
В материале, всё, что удалось выяснить журналистам GOROD48 и пользователям соцсетей․
Что говорят официальные источники
В новостях районной газеты «Народное слово» имя Надежда Тихоновна прямо не фигурирует, однако в комментариях к статье об отставке главы района Владимира Осетрова (опубликована 20 марта 2026 г․) появились целые треды:
- «Целю на дому, с выходом в параллельный мир»;
- «По словам священников Задонского монастыря, благословения на колдовство никто никогда не давал»;
- «Если сжечь Надежду с её домом, в Липецкой области станет меньше ДТП и пожаров»․
Сами редакции публикаций никаких претензий к женщине не выдвигали, но внимание к персоне очевидно — всё больше людей связывает своё обращение именно с этим номером․
Как ищут «бабушку» в соцсетях
Группа «Лев-Толстой | VK» — архив 2012-2026 гг․
В закрытой ветке «Вопрос не в тему» (запись от 3 декабря 2012 г․) более 60 комментариев просят «адрес и телефон бабушки-целительницы»․
Отвечающие называют ориентир:
«Улица Пушкинская, очередь от магазина․ Едут даже из Питера»;
Форум GOROD48
Пользователи жалуются:
- «Номер ###-###-#### не отвечает уже полгода»;
- «Принимает только по предварительной записи, без записи — не пускает»;
- «После смерти мужа она перестала принимать вообще»․
Доски объявлений Flado и «Дзен»-каналы
В 2025-2026 гг․ появились две одинаковые визитки:
- Армида — «ворожка, ясновидящая, астролог»;
- Ксения — «15 лет опыта, помощь в любви и бизнесе»․
Оба профиля перепечатывают один и тот же номер ###-###-####, но под разными именами․
Это порождает подозрение, что номер могли «переиспользовать» или что аккаунты ведёт один и тот же человек․
Версии: кто на самом деле отвечает по ###-###-####
| Версия | Аргументы «за» | Аргументы «против» |
|---|---|---|
| Реальная Надежда Тихоновна, пенсионерка-знахарка | Упоминания в комментариях с 2012 г․; ориентир «ул․ Пушкинская»; в 2019 г․ ей было ~75 лет | Последние 1,5 года номер молчит; возможно, человек умер или прекратил практику |
| Мошенники, копирующие «бренд» | Визитки «Армиды» и «Ксении» дублируют номер; в соцсетях просят предоплату «за материалы» | Ни одного официального заявления в полицию на имя «Армиды» не найдено |
| Коллективный образ: «местная ведунья» | Туристы едут «к бабушке», адрес уточняют у прохожих; сама женщина может менять телефон | Нет фиксации ни в ЕГРЮЛ, ни в реестре ИП; документов, ноль |
Как не попасть впросак: чек-лист для тех, кто всё же хочет попасть «на приём»
- Уточняйте адрес у нескольких местных жителей․ Улица Пушкинская — только ориентир; дом менялся․
- Не платите «предоплату» за «магические материалы»․ Любые финансовые просьбы до встречи = повод насторожиться․
- Не записывайтесь на «массовые сеансы»․ Во дворе могут оказаться посторонние, которые собирают данные для мошенничества․
- Сохраняйте переписку и чеки․ Если планируете обращаться в полицию или Роспотребнадзор․
- Помните о медицинских рисках․ Любые обещания «вылечить рак» или «вернуть мужа за 3 дня» противоречат закону о рекламе и могут нанести вред здоровью․
Контакты для обращений по факту мошенничества
- Полиция Липецкой области
8 (4742) -3-03-03 (дежурная часть)
112, единая служба спасения - Роспотребнадзор по Липецкой области
8 (4742) -2-91-45
сайт: lipetsk․rospotrebnadzor․ru - Жалобы на сайты-мошенники
ФНС РФ: service․nalog․ru — проверка ИП/ООО
Госуслуги → «Сообщить о мошенничестве»
Вместо заключения
Номер ###-###-#### стал символом одновременно надежды и тревоги для сотен людей по всей России․
Пока нет достоверных данных, кто именно сегодня отвечает на звонки, мы рекомендуем:
если вам становится страшно или одиноко, обращайтесь к проверенным психологам, врачам, священникам․
Колдовство и «параллельные миры» могут стоить не только денег, но и здоровья, иногда слишком дорогой ценой․