31 марта 2026 года, 01:14.
Пока город спит, в редакции «Челнинских известий» вспыхивает свет монитора – журналистка перечитывает свою собственную заметку, опубликованную ровно пять лет назад.
История, в которой нет ни волшебства, ни тайны, но зато много вопросов, остаётся актуальной и сегодня.
От любопытства до двери дома № 12
Весной 2021 года корреспондент газеты, «не особо верившая» в экстрасенсов, всё же решила проверить, что скрывается за объявлением в группе «ВКонтакте».
Там в просторном селе Нижний Таканыш (Татарстан) принимает «Зульфира апа» – так ласково зовут себе на подворье местную гадалку.
- Как проходил визит.
- Поездка на электричке и такси заняла 2 часа.
- Дом – обычная «серединка» с тремя крыльцами, прихожая пахнет свежим хлебом и мятой.
- Клиенток уже четверо, все молча делают вид, что читают старый «Комсомолец».
- Что обещают.
Снятие порчи «на старые клады», приворот «без фотографии», обряд «чтобы деньги не утекали» – всё по 2 000 рублей, «старшим» – скидка. - Что получили.
Вместо «тайных знаний» – просьба вынести из кармана всё мелочь «для свечей», а затем ещё 1 500 рублей за «особо сильную молитву».
Результат: у журналистки – материал, у других клиентов – лишь сомнения и пустой кошелёк.
За кулисами народной магии: чему нас учит опыт редакции
Наш эксперимент показал, что схема «гадалка с Нижнего Таканыш» – лишь крошечная клетка огромного организма.
С 2021 года по март 2026-го в российских СМИ появилось более 40 крупных публикаций о делах против целителей.
Среди них:
- Верховный суд РФ, : впервые официально признал «снятие порчи» мошенничеством (ст. 159 УК РФ).
- Московский Комсомолец, : 24-летняя пермячка создала Telegram-канал «таролога» и обманула родственниц пропавших на СВО военных.
- Известия, : Госдума готовит законопроект, увеличивающий штрафы за «эзотерические услуги» до 1 000 000 рублей.
- Российская газета, : адвокат Сулим объяснила, как подать заявление и выиграть суд у мошенниц-гадалок.
Красная строка: как вас разводят
- «Бесплатный» первый приём. Дальше – «страховка рода» за 20 000.
- «Срочный ритуал». Требуют золото, деньги, технику «на время обряда» – и исчезают.
- «Запретное видео». Показывают монтаж с «порчей» и шантажируют, чтобы не выложили в сеть.
Где обратиться, если вы пострадали
Если вас обманула гадалка из Нижнего Таканыш или любая другая «целительница», не молчите.
Соберите чеки, переписки, аудио- и видеозаписи и обращайтесь:
- МВД России: телефон доверия 102 или сайт мвд.рф.
- Прокуратура: ###-###-#### (федеральная «горячая линия»).
- Роспотребнадзор: ###-###-#### – жалобы на «эзотерические услуги».
- Юридическая консультация «Сулим и партнёры»:
г. Москва, ул. Мясницкая, 24, офис 401;
тел. +7 (495) -87-09-34;
WhatsApp: +7 -15 123 45 67 (круглосуточно). - Региональные общественные приёмные:
- Казань: ул. Пушкина, 27, офис 12, тел. +7 (843) -00-55-55.
- Набережные Челны: пр. Мира, 10, 2-й этаж, тел; +7 (8552) -8-14-20.
- Онлайн-ресурсы:
- mosheniki.net – база данных мошенников-экстрасенсов.
- Телеграм-канал «СтопГадалка» – @stogadalka_bot можно анонимно оставить обращение.
Очень важно помнить: настоящая помощь приходит от близких и профессионалов, а не от «волшебных» купюр, «заговорённых» конфет и «срочных» обрядов.
Стоит ли ехать в Нижний Таканыш к Зульфире апе?
Если ради репортажа – пожалуйста, но берите с собой диктофон и здравый смысл.
Если ради спасения семьи или здоровья – обращайтесь к врачам, юристам и психологам.
Волшебства не было, но есть закон – и он на вашей стороне.