«Кто знает, не эта ли доброта, не милосердие ли женское и материнское продолжают спасать человечество…» — так начинается рассказ об одной из самых тёплых женщин Татарстана, которую простые люди называют «мать-Тереза от Базарных Матак», а бывшие «афганцы» — своей второй мамой.
Откуда родом и как стала «апой» для солдат
Рашида Камаловна Юсупова родом из Татарского Студенца. После пожара семья переехала в Казахстан, где девочка росла, училась и впервые столкнулась с жестокостью судьбы — рано потеряла отца. Вернувшись в республику, она вышла замуж за жителя Узбекистана и оказалась в Термезе — закрытом городе на берегу Сырдарьи, напротив горячего Афганистана.
1980-е: к воротам дома Юсуповых стали останавливаться «уазики» с мальчишками-срочниками из Алькеевского района. Первым пришёл Рустам Шайхутдинов из Старого Ямкино. Рашида апа встретила их как родных:
- заранее топила баню;
- шила и стирала гимнастёрки;
- пекла татарские баурсаки и булочки;
- домой возвращались не только физически, но и душой.
Так за хрупкими плечами женщины закрепилось звание «апы», матери, способной исцелить любую рану.
Реальные истории «лечения» без лекарств
К Рашиде апе приходили не только за тёплым словом. Случаев, когда помощь женщины становилась «чудом», десятки:
- Ожоги и раны. Солдаты рассказывали, что мази из целебных трав, которыми мазала апа, заживали быстрее, чем бальзамы в госпитале.
- «Солдатская тоска». После её чаепитий ребята спали без кошмаров, а наутро шутили и пели.
- «Молитва на выживание». Каждого, кто уезжал в Афган, Рашида апа провожала, придерживая за руку и читая суры из Корана. Многие уверены: именно этот оберег спас от смерти.
Молитвы, травы и «женская магия»
Что именно делает Рашиду апу «знахаркой» в глазах людей?
- Знание растений. В её огороде — чабрец, ромашка, чистотел, тысячелистник, мята, чёрный тмин. Люди приезжают даже за стаканом «отварной воды».
- Молитва-оберег. Она читает «Аятуль-Курси» и «Сура Фатиха», думая о человеке по имени.
- «Слова-перевязки». Многие получают «амулеты» — вышитые мешочки с землёй из-под порога дома, сухими цветами и кусочком хлеба.
- Доброе слово. «Когда человека слушают, он уже наполовину здоров» — главная заповедь Рашиды Камаловны.
Контакты для обращений
Республика Татарстан, Алькеевский район, село Базарные Матаки, улица Ленина, 1 (там же располагается редакция газеты «Әлки хәбәрләре»).
- Телефон/факс редакции: 8 (84346) -0-0-54
- E-mail редакции: alkred1604@mail.ru (письма с пометкой «Рашида апа» оперативно пересылаются родственникам).
- Личный визит: будни с 10:00 до 16:00. Желательно предварительно позвонить, так как у бабушки бывают медицинские процедуры.
Важно помнить!
Рашида апа не берёт денег за свои «травы и слова». Она уверена: «Добро, отданное бесплатно, возвращается сторицей». Если кто-то просит оплатить «обряд» или «сильную молитву» от её имени — это мошенник. Настоящая помощь этой женщины всегда бескорыстна.
Последнее напутствие самой Рашиды Камаловны
«Не сдавайся, жди нас, — сказали мои «афганские сыновья» в феврале. Так жду же и я вас, дети. Приезжайте, буду кутить чак-чак и ставить самовар. А пока звоните, пишите, приезжайте — сердце стареющее, но доброе, всегда открыто».
© 2026. Материал подготовлен на основе публикаций «Алькеевские вести» и личных бесед с родственниками Рашиды Камаловны;