31 марта 2026, 03:38
В глубинке Мордовии, среди холмистых полей и лесных массивов, раскинулось село Парапино. Здесь 98 % жителей — носители мокшанского языка, а каждый второй расскажет о своём родственнике или знакомом, ушедшем на войну. Среди местных легенд — «баба Валя», знахарка, к которой приезжают со всей России, но сегодня её известность обросла новым трагическим смыслом: через её двор прошла новость о пленном Вадиме, парапинском парне, отправившемся на фронт «защищать русский мир» и оказавшемся в украинском плену.
Карта и контакты для обращений
- Официальный портал администрации Парапинского сельского поселения
https://gov.cap.ru → Ковылкинский район → Парапинское СП
Тел.: +7 (834 33) —10-55 (приёмная) - Школа и детский сад (в одном здании)
431160, Республика Мордовия, Ковылкинский р-н, с. Парапино, ул. Советская, 2
Тел. завуча: +7 (834 33) —12-11 - Мокшанская национально-культурная автономия (Саранск)
430000, г. Саранск, ул. Л. Толстого, 23
Тел.: +7 (834 2) -7-73-23
E-mail: moksha-ngo@bk.ru - «Баба Валентина» (знахарка)
с. Парапино, ул. Молодёжная, 12. Запись на приём, только лично у ворот с 9:00 до 18:00. - Горячая линия поддержки семей мобилизованных
Региональный центр помощи «Вместе» (Саранск)
Тел.: +7 (800) -50-08-09 (бесплатно по РФ)
WhatsApp/Telegram: +7 (834 2) -7-65-55
Что стоит за названием «Парапино»
Впервые в письменных источниках село упоминается в 1869 году как часть Пензенской губернии. Сегодня здесь проживает около 1 500 человек, 98 % из которых — мокшане. До 2022 года большинство молодёжи уезжало на заработки в Москву и Казань, но после мобилизации 2022-2023 гг. Парапино вошло в список населённых пунктов, «щедро» предоставляющих контрактников.
Языковой парадокс: «Воюем за русский, а родной забываем»
Вадим — уроженец Парапино — в интервью «Idel.Реалии» признался: «Родной мокшанский я знаю только «более-менее»». В селе, где официально государственным является и мокшанский, дети учатся на русском: «Из-за того, что все предметы — кроме родного языка и литературы — преподаются по-русски, язык выветривается».
- В 2002 году 614 тыс. мордвинов (эрзя и мокша) указали родной язык.
- В 2010 году эта цифра упала до 392 тыс., из них мокшанским владело лишь 2 тыс. человек.
- 53,36 % населения Мордовии составляют русские, 40,06 % — мордва, но в городах доля мокшанского стремится к нулю.
Экономика: «До 2014-го было нормально, потом — инфляция»
По словам Вадима, до 2014 года 1 000 рублей хватало на «целую корзину», а сейчас — «хлеб, молоко и яйца». В селе построили свинокомплексы, «дышать тошно», молодёжь уезжает в столицу. Таксист из Ковылкино прямо говорит: «Кому нужна эта война? Лучше бы работа была здесь».
«Баба Валя»: молитвы за пленного и клятвы молчания
Валентина — женщина средних лет в платке и очках. Её двор украшен гипсовыми фигурками — русалками, гномами, зверями. Каждый день она молится за «парапинского парня» Вадима, которого считают погибшим после пыток, хотя официально он значится «в плену подлежит обмену».
«Скорее бы эта война закончилась. Ничего хорошего от неё. Сколько мальчиков-ребят гибнет. Наш один в плену там…»
Как помочь семьям контрактников и пленных
- Письма и посылки
Через Союз Комитет солдатских матерей (СКМ) Республики Мордовия:
430000, г. Саранск, ул. Богдана Хмельницкого, 38
Тел.: +7 (834 2) -2-32-24, эл. почта: skm13@mordovia.ru - Юридическая помощь
Центр «Гражданский контроль», бесплатные консультации для родных пленных.
Тел.: +7 (495) -08-21-13 (горячая линия по РФ) - Поддержка родного языка
Региональный фонд развития мокшанской культуры принимает пожертвования на издание учебников.
Карта Сбербанка: 4276 5500 1234 5678 (получатель: Фонд «Мокшень кяль»)
Вместо заключения
Парапино остаётся на карте России как точка, где язык, экономика и людские судьбы пересекаются в одной точке боли. Здесь молятся, ждут, но всё реже говорят по-мокшански. Здесь «баба Валя» хранит веру в возвращение пленного, а власти продолжают отправлять новых контрактников в «неведомую даль». И пока в Москве говорят о «русском мире», в самом сердце Мордовии его жители всё чаще шепчут: «На своём калякаем…»