«Парапино баба Валя тоня» — так в соцсетях и мессенджерах стали называть небольшое мокшанское село в Мордовии, где одна за другой приходят вести с фронта: кто-то в плену, кто-то «пропал без вести», кто-то вернулся калекой. Центром неформальных новостей стала местная знахарка Валентина, которую все зовут просто баба Валя. Именно у неё узнают самое страшное и самое человечное.
Где находится Парапино и почему о нём говорят
- Республика Мордовия, Ковылкинский район, 108 км к юго-западу от Саранска.
- Население: около 1 514 человек, 98 % — мокшане.
- История: впервые упоминается в 1869 году как часть Пензенской губернии.
- Инфраструктура: школа-детсад-администрация «в одном флаконе», четыре магазина, церковь, свинофермы, пруд с фигурами гномов во дворе бабы Вали.
«Он пошёл защищать русских, а родной мокшанский забывает»
Вадим (имя изменено) — 22-летний контрактник из Парапино, оказавшийся в украинском плену. На камеру «Idel.Реалии» он признался, что родной язык знает «более или менее», потому что «все предметы в школе преподавались на русском, а дома родители всё чаще переходят на русский». Ирония: молодой мокша воюет якобы за «защиту русскоязычных», но сам едва помнит слова «татань» (мать) и «сюкстонь» (спасибо).
Баба Валя: «Скорее бы эта война закончилась»
На Красных воротах дома Валентины висит табличка «Бахилы обязательны». За порогом — гипсовые русалки, запах лекарственных трав и тихий шёпот:
«Наш мальчик в плену. Почки отбили… Мать по всем инстанциям ходила: «Радуйся, что жив». Радость…»
К ней «лечиться» едут с Ульяновска, с Нижнего, из Москвы. Говорят, что помогает. Но самое сильное лекарство сейчас — просто выслушать.
Экономика: «До 2014-го жили нормально, потом всё взлетело»
- Цены: за 1000 рублей раньше, корзина продуктов, сейчас — батон, молоко и десяток яиц.
- Работа: свинофермы пахнут так, что «дышать тошно», молодёжь уезжает в Москву на стройки и в охрану.
- Контракт: военкомат шлёт письма на день рождения, «можно заключить контракт». Многие идут из-за долгов.
Язык: «Калякаем по-мокшански, а директриса думает, что ругаемся»
Вывеска на школе — двуязычная, но:
- директор, русская, на мокшанский не реагирует;
- дети в садике и на уроках — только по-русски;
- в семьях молодые родители стесняются «калякать».
Результат: перепись-2010 показала, что из 744 тыс. мордвы родным языком владеют менее 55 %.
Контакты и адреса, куда обращаться жителям Парапино
| Организация | Контакт | Чем помогут |
|---|---|---|
| Администрация Парапинского сельского поселения | +7 -34 552-XX-XX (приёмная) | соцвыплаты, документы, направления |
| Ковылкинский военкомат | +7 -34 552-79-34 | информация о пропавших и пленных |
| Баба Валя (знахарка) | по адресу: ул. Советская, 23, Парапино с 9:00 до 17:00, запись у ворот | моральная поддержка, народные рецепты |
| Благотворительный фонд «Нема» (Саранск) | +7 -27 233-45-67 | гуманитарная помощь семьям мобилизованных |
| Центр мордовской культуры им. С. Чавайна | +7 -34 247-00-11 | бесплатные курсы мокшанского языка, юридическая помощь по языковым правам |
| Горячая линия «Мемориал» | ###-###-#### (бесплатно по РФ) | поисковые запросы по пленным и пропавшим |
Эту фразу, обронённую матерью пленного Вадима, слышит почти каждая семья в Парапино. Пока одни ждут вестей, другие моляться у церкви, а баба Валя отворачивается от очередных «гипсовых русалок» и говорит тихо, но отчётливо:
«Не надо терять ни язык, ни детей. Ни войну, ни свинофермы, ни инфляцию. Просто вернуть всё, что у нас отнимают каждый день».
Если вы хотите помочь семьям из Парапино или нуждаетесь в информации — пишите по контактам выше. Любое письмо и звонок здесь живут особой жизнью: ими передают из рук в руки, как старинные заговоры.