Село Парапино в Мордовии давно стало местом паломничества людей со всей России: сюда едут к Валентине — женщине, которую местные называют «мордовской ведуньей».
Однако в последние месяцы её молитвы посвящены не только «лечению заговорами», но и судьбе 24-летнего Вадима — односельчанина, который сейчас находится в украинском плену.
Дорога в Парапино
Из Саранска до райцентра Ковылкино (мокшанское название — Лашма Ош) едут 108 км на рейсовом автобусе.
Далее — 15–20 минут на такси за 150 рублей, и вы оказываетесь в Парапино: селе с 1 500 жителей, 98 % которых — этнические мокшане.
Уже на вокзале таксист предупреждает:
«Построили кругом свинарников. Дышать тошно… Молодёжь в основном уезжает в Москву. Здесь без денег не выжить».
Дом у красных ворот
Дом Валентины узнаётся сразу: красные ворота, гипсовые фигурки русалок и гномов, небольшой пруд.
На крыльце табличка: «Одевайте бахилы, соблюдайте чистоту».
Хозяйка встречает гостей ласково, но разговор сразу переходит к войне:
«Скорее бы эта война закончилась. Наш один в плену там. Двоих, знаю, отпустили… Одному челюсть отбили, а нашему, парапинскому, все почки отбили».
Валентина показывает видео с похорон другого местного парня и добавляет:
«Я каждый день молюсь за нашего Вадима. Он должен вернуться здоровым».
Родной язык, который «выветривается из головы»
Вадим родился и вырос в Парапино. В интервью «Idel.Реалии» он признался:
- мокшанским говорит «более или менее»;
- в семье языком общения стал русский;
- в школе мокшанский, только один из предметов, остальные дисциплины преподаются на русском.
По его словам, «государство создаёт условия, при которых люди в своей родной стране говорят чисто по-русски».
Почему юноши уезжают на войну
Местные женщины у сельской администрации объясняют просто:
«Приходят письма: «Контракт — 200 тысяч в месяц». Денег нет, вот и едут».
Соседи Вадима подтверждают: семья многодетная, денег не хватало.
«Лучше бы хлеб черный ели, чем сына не дождаться», — говорит мать пленного.
Как связаться с Валентиной и семьёй Вадима
Контакты для обращений:
- Валентина, мокшанская знахарка (Парапино)
Визовые дни: понедельник–пятница, 09:00–16:00
Тел.: отсутствует; запись на приём только на месте - Сельская администрация Парапино
Адрес: 431160, Республика Мордовия, Ковылкинский р-н, с. Парапино, ул. Школьная, д. 1
Тел.: +7 -34 32 XX-XX-XX (справочник Ковылкинского района) - Красный Крест Республики Мордовия
Помощь семьям пленных:
Тел.: +7 -34 2 74-32-09
E-mail: mordovia@redcross.ru - «Idel.Реалии» (журналисты, которые вели расследование)
Обратная связь: feedback@rferl.org
Послесловие
Валентина продолжает принимать паломников, но теперь в её заклинаниях всё чаще звучит одна просьба:
«Верни парня домой, тёплым мокшанским словом обогрей».