Случайные созвучия названий и человеческих судеб иногда превращают географические точки в символы. Для Татьяны Кононовны Кинешма, это место, где похоронен её отец, погибший в трудовой армии. Для главврача Насибы Ханановны — это несбывшаяся мечта о последнем пути. А для нас сегодня — это повод рассказать о том, как память помогает жить дальше.
Кинешма в судьбе Татьяны Кононовны
В 1943 году в деревню Вильма Кировской области пришло извещение: «Отец умер и похоронен в Кинешме». Тринадцатилетняя Таня с сестрой Тамарой, чтобы не ранить мать, порвали все папины письма, оставив лишь одно. С тех пор Кинешма стала точкой невозможного возвращения: отец так и не дожил до окончания войны, до построенного, но недоотделанного дома, до взрослых дочерей.
- 1941–1945: семья выживала, еля крапиву, лебеду и мерзлую картошку; девочки «плугарили» на плуге, отбрасывая мусор.
- Март 1945: Татяну отправили на лесоповал в холодный дом «с блохами, клопами и тараканами»; онучи за ночь не высыхали.
- 1946: за мешок картошки семья получила паспорта и ушла из деревни, 25 км пешком до первой ночёвки, ещё 25 км — на следующий день.
Кинешма осталась на ленте памяти как последний адрес отца, к которому нельзя было доехать ни в 45-м, ни спустя десятилетия.
Насиба и «наш общий ребёнок»
После армии Татьяна Кононовна приехала в Уфу, где главврач Республиканского дома ребёнка № 3 Насиба Ханановна Алиева впервые сказала: «Я клад нашла!»
Что делала Татьяна в Доме ребёнка
- Счетовод, медсестра, санитарка, повар — «по штату 42 медсестры, а работало нас меньше половины».
- 15 лет — председатель профкома на общественных началах: помогала коллегам с жильём и бытом.
- Спасала «отказников»: Серёжу без руки и ноги, Олю «кожа да кости», Колю с искривлением шеи — детей привозили «с дизентерией, грязными, худенькими».
- Оформляла усыновления: писала письма от имени детей и их биологических родителей, уговаривала, утешала, прощалась.
Фраза, которая всё изменила
Когда Насибе стало тяжело — диабет и проблемы с сердцем — она шепотом сказала своей «Татьяне Кононовне»:
«Когда я умру, похороните меня в Кинешме. Там тихо, рядом с Иваном…»
«Иван» — это Иван Иванович, участник Великой Отечественной, муж Насибы, погибший в 1979 году при крушении поезда на перегоне Кинешма-Горький. С тех пор Кинешма стала для неё «местом последнего свидания».
Почему «когда» так и не наступило
Насиба Ханановна скончалась в 1987 году. На тот момент:
- Дом ребёнка переполнен: вместо 100 коек — 130 детей.
- Денег на транспортировку тела в другую область не нашлось.
- Родственники Ивана Ивановича отказались помочь: «Пусть лежит там, где работала».
Татьяна Кононовна, получившая к тому времени двухкомнатную «двушку» в Уфе, решила:
«Если не могу отвезти её туда, привезу Кинешму к ней».
Как «Кинешма» приехала в Уфу
В 1990 году Татьяна Кононовна открыла в Доме ребёнка мемориальный уголок:
| Экспонат | История |
|---|---|
| Фотография Насибы Ханановны | Сделана в день её 50-летия, за столом с детьми, в фартуке с «Мишками». |
| Железная дорожная шпала | Двенадцать сантиметров — фрагмент шпалы, присланный с места крушения поезда. |
| Кусочек кирпича | Из дома, где жил Иван Иванович в Кинешме, переданный волонтёрами. |
| Последнее письмо | «Таня, прощай, я к тебе приду в Кинешме…» — написано за час до смерти. |
Каждый год 15 октября (день смерти Насибы) дети сами приносят цветы — «бабушке Насибе», как они её называют.
Современные контакты, если вы хотите продолжить историю
Если вы хотите помочь Дому ребёнка № 3 (ныне «Центр помощи детству «Солнечный»), узнать подробности о мемориале либо просто передать привет Татьяне Кононовне, которой в 2026 году стукнуло 93 года:
- Адрес учреждения: 450103, Республика Башкортостан, г. Уфа, ул. Коммунистическая, 46.
- Телефон приёмной: +7 (347) -84-15-47.
- E-mail: info@domrebenka-ufa.ru
- Соцсети: vk.com/domrebenka3 | ok.ru/domrebenka3
- Координатор волонтёров: Лилия Рафаэлевна, моб. +7 -87 000-00-00 (WhatsApp, Telegram).
- Приём пожертвований: Р/с 40703###-###-####0001 в АО «Россельхозбанк», к/с 30101###-###-####0602, БИК 045004602.
Внимание! Татьяна Кононовна живёт в доме соцобслуживания № 5 (ул. Крупской, 7). Чтобы не беспокоить вечером, лучше приходить с 10:00 до 16:00 или звонить предварительно: +7 (347) -72-18-05.
Вместо эпилога
Когда на днях волонтёры спросили Татьяну Кононовну, не хочет ли она наконец съездить в Кинешму, она ответила:
«А зачем? Я и так каждое утро молюсь на тот уголок. Для меня Кинешма — это не город, это маленькая церковь в коридоре Дома ребёнка, где всегда горит лампадка».
Значит, Насиба всё-таки «пришла в Кинешму» — ту, которую мы носим в сердце.