Галина Белова: детство, прерванное войной

«Кто уже не даст мне ни крошки, ни капли, ни звука —
я всё равно буду благодарна жизни за то, что она дала мне возможность рассказать правду о нас».
— Галина Дмитриевна Белова

Детство, прерванное войной

В 1937 году в пятикомнатной квартире на Васильевском острове, 6-я линия, дом 47, прозвучал первый крик новорождённой Галины.
Комнаты шли анфиладой, и дети обожали кататься на роликах из одной двери в другую.
Но детство оборвалось ровно в 4 года 22 июня 1941-го, когда зенитки начали стрелять прямо над крышей.

• Бомбоубежище: мама Лидия Фёдоровна, держа на руках трёхмесячного Димочку и тяня за собой Валеру и Галю, бежала под своды подвала.
• Голод: «копеечки» из чечевицы, варёный столярный клей, крошки, которые дрались до крови.
• Жертвы: сестра бабушки умерла прямо в большой комнате, так и оставшись лежать с длинной косой.

Через «Дорогу жизни»

Эвакуация началась зимой 1942-го. Ладожское озеро трещало под колёсами грузовика:
впереди машина провалилась, позади, ещё одна.
В телятнике, переоборудованном под «поезд», Галя едва не выпала в снежную ночь.

Марийская АССР: «почему вы немцев не ждёте?»

Местные колхозники бурно спорили: «Да мы немцев встречать будем, зачем вам кормить?».
Детей выгнали из огорода вожжами, а «дудки» (дикие стебли) становились спасением.
Но даже там нашёлся инвалид с деревянной ногой, который грозил сельчанам костылём, защищая «голодных детей офицеров».

Куйбышев: мука с жучком и «чёрные дома»

1. Ядовитая мука: жучок-пеструшка превращал хлеб в смерть целыми семьями.
2. Спасение: мама продала нательный крест, купила кислого молока — единственное противоядие.
3. Туберкулёз: «Если до двенадцати доживёшь — будешь жить» сказал врач, и мама ударила кулаком по столу так, что чернильница подпрыгнула.

Возвращение в Ленинград

Весна 1944 года: тёплая санобработка, таз с картошкой, первый салют Победы.
Галя уехала в анапский санаторий, где впервые за годы войны увидела море и чистое небо.

Галина-ветеран: «Я помню»

Уже в 2020 году Галина Дмитриевна Логвинова (Белова) дала подробное интервью проекту iremember.ru,
где её воспоминания стали частью общенационального архива «Расскажи мне о войне».
Её голос — тихий, но твёрдый — звучит в школьных классах и музеях как напоминание: «Мы выжили, чтобы рассказать».

Цитата дня

«Даже когда жгли наши книги с ять, в печке стояла икона.
Иконы уцелели, а значит, уцелела и Россия».

Контакты для обращений

Если вы хотите:

• получить расширенную стенограмму интервью;
• выслать благодарность Галине Дмитриевне;
• уточнить детали её биографии;

обращайтесь:

31 марта 2026, 23:23 по московскому времени