03 марта 2026, 16:45 — Республика Татарстан, село Нижний Таканыш. Известный журналист «Челнинских известий» отправился в редакционный эксперимент к народной целительнице и ясновидящей Зульфире апе. Результатом стала не только личная история, но и полноценная газетная публикация, которую мы полностью воспроизводим ниже.
«Я не особо верю…» — и всё-таки поехала
Я не особо верю в народных целителей, ясновидящих и экстрасенсов, на редакционный эксперимент пошла, скорее всего, из любопытства. Нашла в ВКонтакте группу целительницы, оставила там запись, в которой уточнила, когда можно приехать в село Нижний Таканыш к Зульфире апе.
Поездка заняла два часа из Набережных Челнов. Дорога, до самой последней деревни асфальт, дальше — грунтовка и знак «Конец населённого пункта». Дом целительницы, скромный, с синей крышей и тремя лайками на привязи. Внутри пахнет травами и свежим хлебом.
Первое, что спросила Зульфира апа
- Имя при рождении — без сокращений и разговорных форм.
- Дата рождения по новому стилю, точно до минуты, если есть.
- Фотография на телефоне, причём «с глазами в кадре».
Журналист отдала всё. Зульфира апа вынула старые карты Таро, завёрнутые в красный шёлк, и начала расклад.
«Карта не ляжет…» — и другие цитаты приёма
«Карта не ляжет, если человек сам себе мешает», — произнесла целительница и перевёрнула Аркан №13 — Смерть в перевернутом положении. «Ты приехала не за здоровьем, а за сенсацией. Но сенсация найдёт тебя сама — через полгода».
Далее последовал сеанс «снятия энергетической порчи». Процесс включал:
- Обливание тёплой водой с настоем ромашки и душицы.
- Чтение суффы (молитвы) на татарском языке.
- Вынесение «в темя» (в землю) завёрнутой соли и угля.
«Сеанс» длился 40 минут. Оплата — договорная: от 500 до 2 000 рублей «как душа подскажет».
Что говорят местные
В магазине «Байрам» спросила продавщицу Гульназ:
— Зульфира апа? Да приезжают к ней из Казани, из Ижевска. Лечит, гадает, детей бесплодным помогает. Сама она из старого рода, бабка у неё служила муллой.
Из разговоров с жителями вырисовались два лагеря:
- Верующие — утверждают, что помогает с бесплодием, мужскими «зависимостями», порчами.
- Скептики — считают, что «карты — это развод, а деньги — легкие».
Нюансы, о которых не пишут в анкете ВКонтакте
«Подарки» и «откаты»
Часть клиентов оставляет не только деньги, но и продукты: мёд, масло, куры. Зульфира апа говорит, что «не требует», но, как заметили корреспонденты, «приносят — не отказывается».
Очередь по записи
На момент визита журналиста запись была на 6 дней вперёд. Чтобы попасть «вне очереди», нужно приехать «до пяти утра» и занять место на лавочке у крыльца;
Страх перед «обраткой»
Двое мужчин в коридоре шептали, что «страшно жить после отказа от услуг»: мол, Зульфира апа «может вернуть порчу». Юридически это никак не подтверждено, но миф живёт.
Мнение юриста: можно ли привлечь к ответственности
Адвокат Лариса Сулим («Российская газета», 27 августа 2023 г.) разъясняет:
Большинство граждан уверены, что отстоять свои интересы при столкновении с гадалкой-мошенницей невозможно. Однако это не совсем так. Если есть:
- Договор или чек;
- Аудио-видео доказательства обещания «100 % результата»;
- Сумма ущерба свыше 5 000 рублей;
…то можно обратиться в полицию по ст. 159 УК РФ (мошенничество).
Планируемые изменения в законодательстве
Из статьи «Известия» от 08 апреля 2025 г.:
Гадалкам, магам и экстрасенсам планируют удвоить штрафы и довести их до 1 млн рублей. Также в законодательство предлагают ввести определение «эзотерические услуги».
Контакты для обращений и уточнений
- Группа ВКонтакте «Целительница Зульфира апа»
vk.com/zulfira_apa_takanysh
Модератор отвечает ежедневно с 9:00 до 21:00 по московскому времени. - Телефон доверия редакции «Челнинские известия»
+7 (8552) -5-12-34
Редакция готова выслать оригиналы аудиозаписей и фотоматериалы по запросу. - Юридическая консультация Ларисы Сулим
advocat@sulim.ru
Приём по делам мошенничества в сфере эзотерики — по предварительной записи. - Министерство здравоохранения РТ
+7 (843) -91-11-11
Горячая линия по вопросам народной медицины и лицензирования. - Жалобы на недобросовестных гадалок — Роспотребнадзор
rospotrebnadzor.ru/feedback
Вместо вывода: «сенсация» спустя полгода
Через шесть месяцев после визита в редакцию поступила короткая sms: «Карта сбылась. Сенсация — ваша». Уже после публикации выяснилось, что Зульфира апа сделала предсказание о досрочных выборах главы района, которые действительно состоялись, с разницей в три недели.
Что было до этого — веры или совпадения — каждый решает сам. Но количество записавшихся к «гадалке с Нижнего Таканыша» за последние две недели выросло вдвое.