Иловайск, август 2014 года. В «зелёном коридоре», который превратился в ловушку, пропали без вести 158 украинских солдат. Среди них, 21-летний Андрей Лозинский из 93-й механизированной бригады и 24-летний Артем Калиберда. Государственные структуры теряют их следы, не создают единого реестра, не выдают тел, а вместо ответов — лишь горячие линии, бросающие трубку. Именно в этот вакуум хаоса и страха врываются… экстрасенсы.
Почему магия стала единственной надеждой
- Отсутствие централизованной информации. СБУ, МВД и военная прокуратура ведут разные списки пропавших, не сверяя данные друг с другом.
- Отказ ДНК-экспертизы. До октября 2014 года не существовало общенациональной базы ДНК. Родители месяцами ездили по моргам, перебирая фотографии останков.
- Информационный вакуум. Единственный «живой» источник — перехваченные в соцсетях видео пленных, где лица искажены стрессом и грязью.
- Безразличие чиновников. Одному пропавшему солдату в мае 2015 года прислали повестку в армию, будто он дезертировал.
Именно тогда мобильные телефоны матерей начали «гореть» от звонков «ясновидящих».
Схема охоты на горе
Шаг 1. Сбор трафика
Родственники размещают в Facebook или VK фотографии солдат с призывом: «Если кто-то видел, звоните…». Боты-сканеры собирают номера и имена.
Шаг 2. «Первый контакт»
Через несколько дней звонит «брат медика из госпиталя в Луганске» или «волонтёр, который помогает обмену пленными». Он сообщает, что солдат «точно жив», но «держат в подвале» и «выйдет только после сеанса экстрасенса».
Шаг 3. Платное «чтение ауру»
- Стоимость сеанса — 3 000–15 000 грн (100–500 $ по курсу 2014-го).
- Дополнительно продают «обереги», «закрытие энергетических дыр» и «ритуалы выкупа из плена».
- Каждый контакт сопровождается угрозами: «Если не заплатите, вашего сына выведут в расстрельный список».
Шаг 4. «Развод на оплату»
Экстрасенсы показывают фото «тайного пленного лагеря» (кадры зачастую взяты из документального фильма 2008 года про Чечню). После оплаты клиента «случайно» блокируют в мессенджере. Номера телефонов — временные «одноразовые» сим-карты.
Жертвы безысходности
История 1. Светлана Калиберда
«Мне позвонили и сказали: «Ваш Артем в подвале в селе Саур-Могила. Сеанс стоит 5 000 грн, иначе его переправят в Россию навсегда». Я продала последние золотые серьги. Потом номер отключился», — рассказывает мать Артема.
Через полгода тело Артема нашли по ДНК в братской могиле Запорожья. Рядом покоился и Андрей Лозинский.
История 2. Лена (сестра)
Лена разместила пост с фото брата. Через час ей пришло SMS: «Ваш брат жив, но ему внушили, что семья предала. Заплатите 1 000 $, и мы снимем порчу». Девушка отвечала до тех пор, пока не увидела то же сообщение, разосланное десяткам других номеров.
Что говорят официальные органы и правозащитники
- СБУ: «За 2014–2015 гг. зафиксировано более 60 случаев мошенничества под видом «поисковых миссий экстрасенсов». По 11 делам возбуждены уголовные производства».
- Ольга Богомолец, советник президента по гуманитарным вопросам: «Экстрасенсы зарабатывают на страхе. Мы создали единую ДНК-базу именно для того, чтобы избавить родных от ночных кошмаров, но люди всё ещё верят чудесам, а не медицине».
- Волонтёр Анна Копылова (фонд «Повернись живим»): «Каждый месяц мы получаем 5–7 обращений от родственников, которых «раскели» на 300–1 000 $. Мы составили чёрный список «ясновидящих», но новые имена появляются каждую неделю».
Как не стать жертвой: пошаговая инструкция
- Проверяйте источник. Настоящие волонтёры никогда не просят деньги «на ритуалы» и публикуют документы, а не «сенсации».
- Фиксируйте звонки. Сохраняйте номера, записывайте разговоры, делайте скриншоты SMS.
- Сверяйтесь с официальными реестрами.
- Единый реестр без вести пропавших — mvs.gov.ua
- ДНК-база Минобороны, dnk.mil.gov;ua
- Горячая линия Международного Красного Креста в Украине: 0 800 300 155
- Подавайте заявление в полицию. Статья 190 УК Украины (мошенничество) охватывает и «оккультные» схемы.
- Поддержка психолога. Контакт-центр для семей пропавших: +3###-###-#### (пн-пт, 09:00–18:00).
Контакты для обращений
- Национальная полиция Украины (дежурная часть по фактам мошенничества)
Тел.: 102 (с мобильного) или 0 800 505 202 (горячая линия) - Генеральная прокуратура Украины
Тел.: 0 800 507 309
Email: callcenter@gp.gov.ua - СБУ (линия доверия по военным преступлениям и мошенничеству)
Тел.: 0 800 501 482 - Государственная служба Украины по чрезвычайным ситуациям (поисково-спасательные отряды)
Тел.: 101 (круглосуточно) - Волонтёрский координационный центр «Евромайдан-SOS»
Тел.: +3###-###-#### (Telegram, Viber)
Email: info@evromaidan-sos.org - Международный Красный Крест (поиск пропавших без вести)
Тел.: 0 800 300 155 (бесплатно по Украине)
Онлайн-форма: familylinks.icrc.org/ukraine
Вместо эпилога
«Быть неизвестным солдатом в XXI веке просто невозможно,, говорила Ядвига Лозинская. — Либо Андрей вернётся, либо я похороню его».
Но пока государство медлит, в пространство страха и пустоты вселяются «ясновидящие», продающие надежду за кровавые деньги. Чтобы разорвать этот круг, важно обращаться только к проверенным источникам, верить медицине, а не магии, и объединяться с теми, кто помогает бесплатно и открыто.