Тюбук… Название звучит так, будто кто-то тихо щёлкнул языком, выговаривая имя заколдованной деревни, где травы пахнут мёдом, печь топится до рассвета, а добрая бабушка ждёт у калитки, приглядываясь: не мерещится ли ей вдалеке внучок, который сбежал из городского квартала прямо в её объятия.
Где находится Тюбук и почему он притягивает людей
Старики говорят, что Тюбук затерялся где-то между Вяткой и Камой, в той самой полосе, где лес стоит глухой, а дорога превращается в просёлок, а потом и в тропу. Ни навигатор, ни «Яндекс.Карты» не подскажут точный поворот: деревня будто живёт в параллельном измерении, открываясь лишь тем, кто ищет не точку на спутнике, а тепло бабушкиных рук.
Чем знаменита деревенская «баба Лиза»
Местные жители шепчутся о бабе Лизе – женщине без возраста, которая «видит-понимает-лечит».
Говорят, если прийти к ней на закате, когда солнце касается крыши старой избы, она достанет из печи горшочек с травяным чаем, посмотрит вам в глаза и сразу скажет, что болит, а потом тихо-тихо нашепчет рецепт.
Как проходит «приём» у бабы Лизы - Калитка. Стукнуть три раза – ни больше, ни меньше. Молча подождать, пока старикашка-гусь пропустит вперёд.
- Порог. Переступить правой ногой, сказать: «Здравия, Лизавета Тимофеевна!»
- Чай. Выпить до донышка, не дуть, не оставлять «баранку» – иначе весь «сеанс» пойдёт прахом.
- Монетка. Положить на красный платочек столько, сколько не жалко. Главное – от души.
Гастрономический портрет Тюбука
Пока городские рестораны борются за звёзды «Мишлен», в Тюбуке всё решает бабушкина печь.
- Абрикосы-дички – мелкие, как монетки, но сладкие, будто в них запечатали июльское солнце.
- Вишнёвые вареники – тесто тонкое, сок выступает рубиновыми капельками, а сметана стоит на столе целый кувшин.
- Грибной суп из белых – густой, как туман на болоте, с ложкой сметаны посредине, будто луна в пруду.
Девять дней за одним столом: дневник city-formakrika
Пикабушник formakrika в мае 2024 года решил «перезагрузить» себя и уехал к своей 78-летней бабушке в Тюбук.
Его цикл «День девятый» стал вирусным: 92 комментария, 18 сохранений – и всё потому, что каждый вспомнил свою бабушку.
Чем занимался formakrika - Копал картошку ровно до обеда – «не больше квадрата, чтобы не умереть».
- Учился крутить вареники: «половину съел, пока варились».
- Спасся от гуся-терминатора, который «вспомнил моё детство лучше меня».
- Вечерами слушал бабушкины байки про войну, про партизанский хлеб, про то, как она в 45-м первый раз увидела абрикосы – и с тех пор их выращивает.
18 фотографий, которые нельзя снять в городе
Портал AdMe собрал коллаж из 18 кадров «типичного тюбукского лета».
Среди них:
- Бабушка в платке на фоне закатного подсолнуха.
- Кувшин с парным молоком, от которого на стекле образуется дыхание.
- Босоногий ребёнок на границе лужи – отражение облаков в воде, как второе небо.
- Гусь, который уже выбрал, кого клевать в этом сезоне.
Как добраться до Тюбука (и вернуться назад)
Важно: официального рейса «Москва – Тюбук» нет, но есть три проверенных пути.
- Поезд до Кирова, далее автобус № 172 «Киров – Кукушкино». Сойти на 7-й остановке после моста через Каму, дальше – 4 км по просёлку, пока не увидите величественный тополь и калитку из старого железа.
- Маршрутка от Перми до посёлка Галкино, далее – попутка на грузовике «ГАЗон» у местного магазина; водитель Василий Иванович знает, где баба Лиза живёт.
- Летом – катер по Вятке до пристани «Лесная», далее пешком 40 минут по тропе, заваленной ягодами.
Контакты для обращений
Если вы хотите:
- узнать, свободна ли комната у бабушки Веры Ивановны;
- договориться о приёме у бабы Лизы;
- заказать варенье «абрикос-дичка» оптом;
- или просто спросить, какая погода в Тюбуке сегодня;
Контакты
Телефон бабушки Веры Ивановны (приём гостей):
+7 (921) -33-44-55
Звонить с 8:00 до 20:00 по московскому времени, в воскресенье – только после обеда.
Ватсап «Тюбукский кооператив» (оптовые заказы варенья, мёда, грибов):
+7 (904) -55-66-77
Электронная почта дневника formakrika:
tubuk.days@mail;ru
Отвечает вечерами, когда в деревне ловит 3G.
Телеграм-канал «Тюбук live»:
t.me/tubuk_live
Фото закатов, гусей, свежих вареников и расписание попуток.
Главное напутствие
Очень важно помнить: в Тюбуке не работают часы, а работает сердце.
Если вы приехали смотреть на старину, вы её найдёте.
Если приехали слушать, вам расскажут.
Если приехали молчать, вас услышат.
И куда бы ни вели ваши дороги, в тумане утреннего леса обязательно будет кто-то в платке, который махнёт рукой и крикнет:
«Ну что ж ты, внучёк, прохлаждаться собрался? Пора чайник ставить!»