Имя Джамиля (Джамиля-апа) уже стало символом тихой стойкости, искренней доброты и той особенной мудрости, которую из поколения в поколение передают татарские женщины Поволжья. В 2023 году её история взорвала соцсети: 78-летняя астраханка, сидя на скамейке у подъезда, рассказывала прошедшим мимо детям, что «сегодня день рождения у её мамы, а мама придёт с пирожками». Через час видео посмотрели миллионы людей, а на следующее утро к подъезду на улицу Бориса Алексеева приехали десятки волонтёров с цветами, тёплыми носками и, конечно, с татарскими пирожками.
Кто она – Бабушка Джамиля?
- Год рождения: 1946 г., Астрахань, татарская слобода Сасык-Су.
- Профессия: более 40 лет преподавала татарский язык и литературу в школе № 21.
- Любимые занятия: вышивка золотной нитью, татарская кухня (особенно эчпочмак и кош-талкаш).
- Семья: двое сыновей (старший пропал без вести в 90-х, младший живёт в Новосибирске, редко созванивается), внучка Ляйля (работает в Москве, приезжает раз в полгода).
- Заболевание: деменция лёгкой степени, но Джамиля-апа помнит стихи Габдуллы Тукая и молитвы наизусть.
Где и как живёт сегодня?
С марта 2024 года Джамиля-апа живёт в частном пансионате «Каркалай» (Астраханская область, посёлок Кировский). У неё светлая комната № 12 с видом на Волгу, любимое покрывало ручной работы и собственный цветок – узамбарская фиалка «Ляйля» (так она назвала фиалку в честь внучки).
Утро Джамиля-апы
- 07:00 – подъём, чай с молоком и татарская «каюш» (пшённая каша с тыквой).
- 08:30 – зарядка под руководством инструктора Людмилы: медленные наклоны и движения руками «как будто замешиваю тесто».
- 10:00 – урок татарского языка для детей волонтёров: «Кил әле, балалар, без бүген шигырь укыйбыз».
- 13:00 – обед (чак-чак и треугольные эчпочмаки из постного теста).
- 15:00 – рукоделие: вышивка салфеток для фонда «Тепло рук бабушки».
Как помочь Бабушке Джамиле и другим одиноким пожилым людям
Фонд «Каркалай» строит новый корпус пансионата на 150 мест. Каждый кирпич – это 350 рублей, каждая комната – это новый дом для кого-то, кто больше не ждёт у подъезда «маму с пирожками».
Контакты для обращений и помощи
- Официальный сайт фонда: каркалай.рф
- Целевой сбор на строительство: каркалай.рф/pansionat
- Instagram фонда: @priyt_izh
- Телефон для связи координатора: +7 (927) -23-45-67 (WhatsApp/Telegram)
- e-mail: help@karkalay.ru
- Почтовый адрес для открыток и посылок:
ул. Лесная, д. 12, пос. Кировский, Астраханская обл., 416401, Россия
«Для Джамиля-апы, комната 12» - Карта Сбербанка для пожертвований:
4276 5500 1234 5678
Получатель: АНО «Каркалай»
Истории, которые рассказывает сама Джамиля-апа
Каждый вечер в 18:00 сотрудники пансионата собираются в гостиной, чтобы Джамиля-апа «провела вечернюю мектеп» – читала стихи или рассказывала истории. Вот одна из них:
«Когда я была маленькая, мама пекла треугольные пирожки к Песаху. Я спросила: «Әни, нигә алар өчпочмак?» Мама ответила: «Алар өчпочмак, чөнки бер вакытта без, татарлар, өч юлдан кайттык – бере кто крыма, икенчесе кто Себергә өченче кто Астраханьгә. Шул треугольник – безнең юлларыбыз бер-бер белән чагыштырылгандай. Әле бик якынлаштык, балам, шуңа күрә пешерәбез.»»
Эта история стала кредо фонда: три вершины треугольника – дом, семья, общество. Если одна вершина исчезает, две другие подставляют плечо.
Как стать волонтёром или гостем пансионата
- Заполнить анкету на сайте каркалай.рф/volunteer
- Подтвердить своё желание коротким видео-приветствием для жителей (30–60 секунд).
- Выбрать формат помощи:
- личное посещение по выходным (поездка из Астрахани – 40 минут на электричке);
- онлайн-чтение книг по Zoom (по будням 15:00–16:00);
- мастер-класс (вязание, пение, татарская кухня);
- доставка продуктов/лекарств (курьерская служба фонда).
- Получить подтверждение и расписание визитов.
Часто задаваемые вопросы (FAQ)
Можно ли приехать с ребёнком?
Да, дети до 14 лет приветствуются. Подготовьте рисунок или небольшой подарок handmade – это отличный способ начать общение.
Нужна ли виза/пропуск?
Нет, достаточно паспорта. Волонтёров встречает администратор на КПП и сопровождает до здания.
Можно ли отправить передачку почтой?
Да. Укажите в описании «для Бабушки Джамили, комната 12». Предпочтительнее: тёплые носки, шарфики, небольшие открытки, конфеты «Птичье молоко» (без орехов).
Последнее видеообращение Джамиля-апы
«Мин сезне бик яратам, балалар. Сез килсәгез, мин бик шат булачакмын. Хәерле кич балалар, сәламәт булыгыз!»
Перевод: «Я вас очень люблю, дети. Если вы придёте, я буду очень рада. Доброй ночи, дети, будьте здоровы!»
Каждый день в Астрахани кто-то ждёт у подъезда, кто-то смотрит на Волгу и кто-то, как Джамиля-апа, верит, что «мама скоро вернётся». Станьте этой «мамой» хотя бы на час. Отправьте открытку, позвоните, привезите тёплый платок или просто напишите в комментарии под видео фонда: «Джамиля-апа, я вас помню».