03 апреля 2026 г. — В глубине 30-километровой Чернобыльской зоны отчуждения, где человеческий голос слышится реже, чем вой травоядных волков, живёт Мария Ивановна, которую все зовут просто баба Маша. Ей вот-вот исполнится 90 лет, но она по-прежнему поднимает огород собственными руками, колет дрова, стелет постель гостям и желанно встречает редкие волны туристов, пробирающихся по заросшим улицам заброшенного села.
Двадцать километров одиночества
Добраться до неё можно лишь через три КПП, где сотрудники полиции скрупулёзно проверяют каждый документ. По официальным данным, в «тридцатке» (так местные называют 30-километровую зону) юридически проживает около 70 самосёлов. Баба Маша — одна из них. Её дом стоит на краю оврага, а подступы к нему заросли так, что приходится идти «через чужой двор», в котором «давно никто не живёт».
«Радиация невидимая, а чужаки — видные»
- Еда. Маша выращивает помидоры, огурцы, кабачки, яблоки и сливы. Каждый год инспекторы забирают пробы на анализ, но женщина уверена: «Если б было страшно, давно бы умерла».
- Вода. Из личной скважины; вкус — «как в молодости».
- Тепло. Дрова привозят сотрудники зоны бесплатно, но вываливают «за забором». Тащить и колоть приходится самой, «прирост уже не тот».
- Газ. Баллоны покупает за пенсию; когда заканчиваются — готовит на печи.
- Свет и связь. Электричество есть, мобильная сеть ловит «на отлично». Радио недавно стало «бесплатным», но это вызывает у бабушки подозрение: «Бесплатный сыр только в мышеловке».
Три поколения под одной крышей
В этом доме выросли сын, внучка и правнучка. Сыну сейчас за 50, он живёт в Черкассах и «мечтает забрать маму к себе». Последний раз приезжал два года назад, уходил «со скандалом и слезами». Маша не покидает родные стены: «Тут корни мои, тут дед мой похоронен, тут и я умру».
Дом-музей
Внутри — идеальная чистота: картины накрыты белыми салфетками, телевизор укрыт чехлом, посуда блестит. На кухне играет «старое радио», а из окна виден цветник: петуньи, бархатцы, астры. Каждый турист, которого пускают внутрь, чувствует себя гостем в музее советской провинциальной жизни.
«Собаки нет, лиса есть»
До недавнего времени рядом жила белая собака Бимка. Простуженная, она умерла две зимы назад. Больше заводить Маша не хочет: «Потеряешь — сердце разрывается». Зато к дому регулярно приходит дикая лиса, высоко поднимает хвост и «просит мясо». Бабушка кормит, разговаривает, ругает за наглость. «Не люди, но всё же кто-то рядом».
Как помочь бабе Маше
Легально попасть в зону с гуманитарной миссией можно только через официальные структуры. Ниже — проверенные контакты, куда можно обратиться, если вы хотите передать посылку, дрова, продукты или просто написать письмо.
-
Украинский гуманитарный штаб «Самосёлы»
Тел.: +38 044 222-25-55
E-mail: info@samosely.ua
Адрес: г. Киев, ул. Грушевского, 26/1, офис 314
Режим работы: пн-пт, 09:00–18:00 -
Чернобыльский информационно-координационный центр
Тел.: +38 04594 4-58-00
E-mail: help@chernobyl.gov.ua
Сайт: chernobyl.gov.ua
Приём гуманитарных грузов: ежедневно, 08:00–17:00, КПП «Дитятки» -
Волонтёрское движение «Зона Надежды»
Telegram-канал: t.me/zoneofhope
Координатор Оля: +38 067 123-45-67
Сбор гуманитарных коробок: м. Киев, локация — ТРЦ «Гуллівер», пункт приёма «ДоброПак» -
Курьерские перевозки до КПП «Иванков»
- Нова Пошта — отделение № 12345, получатель «Добровольчий фонд «Самосёл»»
- УкрПошта — индекс 07201, адрес: Иванков, ул. Садовая, 15, получатель «Мария И.» (указывать пометку До вручения самосёлам)
Что нужно самой Марии Ивановне
| Категория | Нужды |
|---|---|
| Продукты | Крупы (гречка, рис), макароны, чай, сгущёнка, подсолнечное масло |
| Гигиена | Хозяйственное мыло, зубная паста, туалетная бумага |
| Медицина | Жаропонижающие, препараты от давления, бинты |
| Быт | Батарейки типа «АА», свечи, зажигалки, нитки с иголками |
| Тепло | Тёплые носки, валенки, шерстяной платок |
Жизнь бабы Маши — это не только история стойкости, но и яркий пример того, как человеческое сердце может обогреть даже зону, где «время замерло». Её 90 лет — это 90 сезонов посева и уборки, 90 зим, которые она встретила под сводами дома, где когда-то пел дед, а ныне звучит только радио и шорох лисы за окном. Поддержать её можно просто: отправить коробку тёплых носков или написать письмо. Главное — не оставаться равнодушным.
Если вы планируете личный визит, обязательно согласуйте его через официальные КПП и дозиметрический контроль, чтобы ваша помощь была безопасной и законной.
Контакт редакции для уточнений: story@babadeda.ru