Фраза «бабушка, старые чедны…» — не просто набор слов, а аккуратно сложенный конверт из памяти: внутри — запах молока из глиняного кувшина, свет керосиновой лампы, тихое «колидором не ходи — чайник закипает» и тёплые ладони, которые всегда умеют «прогнать боль». Сегодня, когда бабушки певицы Алсу уже нет рядом, кажется, что именно эти «чедны» (как она сама не раз произносила «седни» вместо «сегодня») стали символом уходящей эпохи. Ниже — история о двух бабушках Алсу, языке детства и том, как сохранить тепло прошлого, когда «больше нечего терять».
Содержание
- Две бабушки — два архива памяти
- Язык бабушек: словарь, который не найдёшь в словаре
- «Канпания на лесапедах» — традиции, которые мы унаследовали
- Как прощаются с бабушкой на 91-м году
- Контакты служб поддержки и музеев памяти
Две бабушки — два архива памяти
Халида Сафина (по линии отца) родилась в Бугульме и всю жизнь говорила: «На куфне пахнет маркошкой, наливай чай из самавара, детка». В июле 2010 года она отметила 90-летие, а спустя три дня не стало. Алсу отменила все съёмки и 40 дней соблюдала траур, «по-татарски это называется иштен китү, уход из жизни великого человека».
Мина Лазаревна (по линии мамы Разии Исхаковны) — еврейка по национальности, но говорила по-русски с акцентом «жизня-длинная». 19 февраля 2016-го она отметила 90-летие, а 22 февраля ушла. Алсу тогда написала в Instagram: «Тиливизер вечерами больше не включится — детство кончилось».
Язык бабушек: словарь, который не найдёшь в словаре
| Как говорила бабушка | Что имелось в виду | Контекст |
|---|---|---|
| Куфня | Кухня | «Куфня вся в муке, не пимши по углам» |
| Лесапед | Велосипед | «Я на лесапеде за семачками поеду» |
| Штоля | Почему / ведь так | «Штоля ты не евши, борщ остынет» |
| Кепчук | Кетчуп | «Заправь макароны кепчуком и маркошкой» |
| Эвона как! | Вот оно что! | «Эвона как, картошка уже сварилась!» |
«Когда бабушка говорила “друшлаг”, я думал, что это фамилия: Друшлаг Иванович, который проживает в шкапу» — шутит Алсу в одном из интервью.
«Канпания на лесапедах» — традиции, которые мы унаследовали
- Бритьё наголо. Каждое лето бабушка брала ножницы: «Чтобы гуще росли». Алсу вспоминает, как всё лето ходила в платке.
- «Робяты на подокольник». Дети садились на широкие подоконники, чтобы «не ходют часы» и можно было слушать сказки.
- Традиция тишины после 90. В татарской семье Сафиных 40 дней молчания — это «время, когда душа бабушки летит к праотцам».
- Каравай «на шешнадцать рублей». Хозяйки деревни пекли круглый хлеб, чтобы «доля была круглой».
Как прощаются с бабушкой на 91-м году
22 февраля 2016-го, ровно в 06:15, Мина Лазаревна «успела досчитать до шешнадцати правнуков». Алсу была в Бугульме и держала её руку. После отпевания в костёле певица выложила в Instagram фото, где бабушка держит ложку: «Не евши, не пимши — просто приходи ко мне во сне».
4 ритуала памяти, которые можно повторить
- Кулинарная книга бабушки. Переписать рецепты от руки, сохраняя ошибки и «жаргон». PDF-версию можно оставить info@babushka-memory.ru для онлайн-архива.
- Голосовые заметки. Записать 10 фраз на диктофон и сохранить в облаке: «Колидор, чайник свистит».
- Фотоколлаж «жизня в лицах». Распечатать 9 фото бабушки (по числу десятилетий) и повесить на кухне.
- Традиция «субботний куфня». Готовить борщ по старому рецепту раз в месяц и звать друзей «канпанией»;
Контакты служб поддержки и музеев памяти
- Архив «Детство России»
E-mail: info@detstvo-rus.ru
Тел.: +7 (495) -23-45-67 (пн–пт 10:00–18:00) - Музей-быт «Куфня времен бабушки» (Казань)
Адрес: ул. Туктарова, 21
Сайт: kufnya-museum.tatar - Телефон доверия для переживающих утрату
8-800-2000-122 (круглосуточно, бесплатно) - Группа поддержки в VK «Слушаем бабушек»
vk.com/sluchaem_babushka
«Старые чедны» — это не календарь, а маленький карман, в который мы прячем тёплые слова. Когда хочется сказать «я скучаю», достаточно произнести «куфня» — и бабушка как будто рядом, ставит на стол друшлаг с малиной и шепчет: «Эвона как, детка, жизня-то длинная…»