25 лет прошло со дня, когда над Баренцевым морем замер вопль радиомолчания, охвативший всю Россию. 118 человек погибли на атомном подводном ракетном крейсере К-141 «Курск». Расследование завершено, но до сих пор нет ни одного виновного. А в памяти родных и коллег тех, кто не вернулся, катастрофа окутана слоем мистических совпадений, предчувствий и необъяснимых деталей.
День, который не хотел наступать: мистические предвестники
За несколько часов до выхода «Курска» в море происходят события, которые ветераны-североморцы вспоминают с содроганием.
- Треснувшее зеркало. В казарме экипажа разделось на две половины большое зеркало в умывальнике. По морскому поверью, это – верный знак грядущей беды.
- Пёс Бриг. Дворовый пёс, который всегда провожал подводников у пирса, за день до выхода лодки погиб – его растерзала стая бездомных собак прямо на территории части.
- Фотография с афоризмом. Матрос Роман Мартынов оставил последний снимок у стенда с цитатой Горького: «Пускай ты умер… в песне смелых ты будешь живым примером».
- «Запомни меня». Инженер Сергей Ерахтин, уже выйдя из квартиры, вернулся, молча посмотрел на жену и сказал: «Хочу тебя запомнить».
Вдова старшего помощника командира «Курска» капитана 2 ранга Сергея Дудко, София Петровна, вспоминает:
«Серёжа позвонил накануне: “Мама, не продавай нашу квартиру… может, она никому не понадобится”. Эти слова резанули сердце».
«Шансов, похоже, нет…»: последняя записка Дмитрия Колесникова
Когда спасатели в октябре 2000-го подняли тела из 9-го отсека, в кармане командира турбинной группы нашли два листа бумаги А4, вырванные из учётной книги. Они пролежали под 108 метрами воды три месяца, но сохранились. Текст был написан «на ощупь» в полной темноте:
«Олечка, я тебя люблю, не переживай… Здесь темно писать… Шансов, похоже, нет: процентов 10–20… Не отчаиваться…»
— Дмитрий Колесников, , 9-й отсек АПЛ «Курск»
Ольга Колесникова, вдова Дмитрия, прожила ещё только 19 лет после гибели мужа. В январе 2020-го она умерла в 49 лет, оставив двух дочерей. Младшую назвала Димитрией.
Живые и мёртвые: как складываются судьбы семей
Книга памяти «на собственные деньги»
София Дудко собрала воспоминания 118 семей и издала книгу «Памяти моряков-подводников АПРК “Курск”». Её питерская квартира стала негласным мемориальным центром, где до сих пор звучат имена «мальчиков».
Награды, которых нет
За смелый боевой поход в Средиземное море (1999 г.) капитан 1 ранга Геннадий Лячин был представлен к званию Героя России. Родные подводников считают:
«Он должен быть дважды Героем. Наши дети при жизни заслужили ордена и медали».
Контакты для родных и всех, кто хочет помочь
- Общественный Совет «Памяти моряков-подводников АПРК “Курск”»
Координатор: София Петровна Дудко
Тел.: +7 (812) xxx-xx-xx (указать при звонке «для связи по делам “Курска”»)
E-mail: kursk-memorial@yandex.ru - Фонд поддержки семей погибших подводников «Глубина»
Горячая линия: 8-800-700-0-118 (бесплатно по РФ)
Web: kursk-fond.ru - Министерство обороны РФ, отдел работы с семьями погибших моряков
Тел.: +7 (495) -96-88-00 (доб. 118)
Приёмные часы: пн-пт 09:00–17:30 (Мск) - Военно-морской музей г. Санкт-Петербург, экспозиция «Курск»
Адрес: ул. Лейтенанта Шмидта, 9
Контакт для групповых экскурсий: +7 (812) -32-82-64
Вместо эпилога
12 августа в российских городах проходят памятные акции «Зажги свечу в окне». В этот день родные выходят к берегам морей и океанов, держа в руках фотографии погибших «мальчиков». Они верят: пока мы помним — они продолжают плыть по волнам нашей памяти.
Очень важно: если вы узнали о своих корнях, оказались родственником кого-то из экипажа или хотите передать воспоминание — смело звоните или пишите координаторам. Каждая история становится лепестком большого мемориала, который невозможно потопить ни временем, ни глубиной.